Quero três.

Esta Lisboa é uma cidade abençoada. Tem o sol e a luz. Tem o Tejo e o mar por perto. Tem os prédios pombalinos e o Aqueduto da Águas Livres. Tem o fado e a saudade. E tem os Pastéis de Belém.

Se há coisa que perdura da Revolução de 1820 é essa suprema gulodice em forma de pastel criada por vários deuses para adoçar a vida que se vende ali ao pé do Mosteiro dos Jerónimos.

Com a dita revolução o clero regular ficou em muito maus lençóis. O Mosteiro dos Jerónimos fechou, os clérigos foram à sua vida e o pasteleiro que lá trabalhava resolveu começar a vender comida para fora. Chegou um senhor endinheirado do Brasil, comprou-lhe a receita e em 1837 abriu “A antiga confeitaria de Belém” que tão bem conhecemos e que tão felizes nos faz.

Não há ida a Belém sem comer um pastel. A confeitaria é uma sucessão de salas a cheirar a bolo no forno. Sala após sala em busca de uma mesa a água vai crescendo na boca. Há relatos de pessoas tombadas no chão a salivar enquanto esperam por um lugar.

Quando finalmente nos sentamos, somos assaltados por dúvidas. Como dois ou três? Com canela ou sem? Um com canela. Outro com açúcar. Outro simples. Com chá ou com café? O odor transporta-nos para um mundo onírico e delicioso quando de repente. De repente aparece o empregado de mesa.

Os empregados de mesa dos Pastéis de Belém não são pessoas quaisquer. São escolhidos a dedo pelo departamento de pessoal dos pastéis e têm que ter qualidades particulares. A saber: antipatia, antipatia e antipatia. Têm tanto de azedo como os pastéis de doce. E não tem que haver mistério para este comportamento. Imaginem terem que passar o dia a transportar tabuleiros de pastéis tentadores de mesa em mesa para os outros comerem e vejam se não ficavam assim também.

Ultrapassada a dificuldade de decidir quantos e de comunicar com o empregado, quando os pastéis finalmente aterram na nossa mesa vindos do céu, instala-se o silêncio. Durante três ou quatro dentadas vive-se uma experiência transcendental. Aquelas caixinhas redondas de massa folhada gordurosamente delicadas, recheadas com aquele voluptuoso creme de nata tostadinho não deixam a mente liberta para mais nada. Silêncio. Movimentos lentos. Do prato para a mão. Da mão para a boca. A mão eventualmente passará pelo açúcar em pó ou pela canela para polvilhar.

Quando temos que ir embora, não queremos. Queremos ficar ali a comer mais. Mas há já uma fila grande de turistas e fiéis a sucumbir de desejo e a olharem para nós com mau-olhado por já termos comido e estarmos ali a ocupar a mesa que eles querem mais que tudo.

Para facilitar a saída, os senhores da confeitaria inventaram a caixa de meia-dúzia de pastéis para levar para casa. Aquela caixinha que quando abrimos soa melhor que uma caixa de música. Soa a massa estaladiça com creme perfumado.

Ai os Pastéis de Belém. Ai que horas são? A confeitaria ainda estará aberta? Vou só ali a Belém e já volto.

A faixa do bus.

O Lisboeta não sabe a sorte que tem em poder contar com o autocarro da Carris que o leva e traz a qualquer ponto da cidade, sentadinho, confortável e entretido. Quase sempre.

É verdade que há momentos de fazer inveja aos senhores da Conserveira Nacional. O condutor que veste a camisola, amarela por sinal, é aquele que às oito e cinquenta da manhã, pára ali em Santa Apolónia e deixa entrar as trinta pessoas que estão na fila. Espera pela senhora que vem ali a correr ao fundo da rua e fecha a porta. Ainda não. Vem ali mais dois jovens a acenar e talvez caibam. Agora sim. Rabos para dentro. Cuidado que a porta vai fechar. Carris, a enlatar desde 1872.

Nas horas de ponta, como o passageiro não vai confortável, é entretido. É a velhota que grita a meio do corredor: cheguem-se lá para trás. É o rapaz de boné que, magnânimo, anima autocarro inteiro com o grande som que tem no telemóvel e que põe a tocar o mais alto que consegue. É aquela senhora a falar de coisas inadiáveis, como a receita de bolo de iogurte, com a irmã pelo telemóvel. É aquele não-me-toques com ar de sensível que vai ali a fazer cara de enjoado. Se queria paz, fosse de táxi.

É a mistura de cheiros. Os lavadinhos e perfumados. Os sujinhos e perfumados. Os só sujinhos. Os que trabalham no restaurante indiano. Os pobres que suam tanto que não há banho que lhes valha. Os que cheiram a chichi de gato. Os que cheiram a naftalina.

É o irmos todos ali em comunhão, a entrelaçar braços, a cheirar sovacos e a sentir as respirações dos outros. É a travagem que nos faz enfiar o nariz no cabelo nevado de caspa desta senhora. Ou sentar no colo deste senhor de bigode amarelo e camisa encardida.

Mas não é com ironia que digo que viajar na Carris é bom. A hora de ponta é um fenómeno mundial difícil de solucionar. Não é só um problema dos autocarros amarelos.

Viajar na Carris é bom porque podemos ler confortavelmente sentados no nosso lugar. Podemos simplesmente olhar pela janela e observar a sempre bela Lisboa a passar depressa. Podemos ouvir a conversa do casal que vai sentado à nossa frente.

Há quem aproveite o tempo em que anda no autocarro para coisas práticas. Fazer malha ou renda. Organizar a mala. Comer. Cortar as unhas. Por falar em cortar as unhas: não cortem as unhas em sítios públicos.

A Carris faz parte de Lisboa. A paisagem urbana não seria a mesma sem os amarelos a circularem pelas avenidas, na sua missão de fazerem os Lisboetas chegarem onde querem.

A outra.

Fotografia de André João Freitas.

Quando pensamos em ponte sobre o Tejo pensamos na Ponte 25 de Abril.

A ponte é um dos desenhos mais bonitos do horizonte de Lisboa. Soberba e altiva.

O Tejo é casado há mil anos com Lisboa na comunhão geral de bens. Ama a cidade de forma louca e transtornada. Mas tem a ponte por amante.

Era inevitável. Naquele Agosto de 66 em que a baptizaram com o inglório nome de Ponte Salazar, só quem fosse cego é que não via que aquilo ia dar em paixoneta. Vestida de vermelho, elegante e curvilínea, sempre em pose sensual. O Tejo não é de ferro. Mas a ponte é. E por mais que Lisboa a tente empurrar, ela ancorou para ficar. E assim nasceu o triângulo amoroso mais monumental de que há memória.

E se o Tejo nunca há-de pedir o divórcio a Lisboa, também é verdade que Lisboa nunca se há-de sentir completamente segura. A ponte é mesmo bela e não sai de cima do seu amante.

O normal, nestes casos, é que as pessoas tomem o partido da esposa traída. Porém, nesta história, as opiniões dividem-se em duas. Toda a gente adora ambas. E há até quem diga, que não poderiam viver uma sem a outra.

A ponte é adorada pelos lisboetas. De manhã envolta em neblina faz os corações sangrar de nostalgia. Ao longo do dia, os reflexos de luz animam o olho e a alma. O pôr-do-sol é um clássico do engate alfacinha. E à noite, vestida de luzes, faz-nos sorrir ou filosofar. Ou as duas coisas ao mesmo tempo.

Não há recorte arquitectónico mais perfeito nas redondezas.

No Verão é indício de praia. Aos fins-de-semana é ver o alfacinha em romaria às praias da Costa para passar o dia a torrar ao sol. E, se é a ponte que os leva, é dela que eles reclamam. Que é sempre a mesma coisa. Bicha para entrar. Bicha para sair. Para o próximo domingo não estou para isto. Temos é que vir mais cedo. O que, inevitavelmente resultará numa repetição na semana a seguir.

Sobre ela escrevem-se canções. Fala-se do seu tabuleiro todas as manhãs na rádio. Escrevem-se poemas. Fala-se do aumento das portagens. Fotografam-se postais. Desenham-se quadros. Escrevem-se suicídios. Fala-se de acidentes na faixa da direita.

Nela não se fazem almoços patrocinados por detergentes. É uma ponte requintada. Há maratonas. Nada de manifestações, ditam os senhores que mandam, esquecidos de que agora se chama 25 de Abril. Quando muito uns buzinões.

E é com carinho que nos recebe quando regressamos a Lisboa. Vir de longe e vê-la do avião ou chegar por ela vindos do Sul, dá-nos a resposta esclarecida para aquela pergunta manhosa que às vezes nos fazemos: porque é que não me vou embora para o campo?

Por acaso.

Há alguns (na verdade, já há muitos) anos atrás eu e a minha muito amiga Clarice (que vai odiar que eu lhe imponha este pseudónimo) (eu até acho giro) (perdoas-me?) sentávamo-nos no átrio da faculdade a fumar cigarros e a distinguir tipos sociais. Passávamos horas naquilo. Tantas e tão entusiásticas que às vezes nos esquecíamos de ir às aulas.

As tias de Cascais não eram nada para nós. Da Lapa ao 6 de Maio ninguém nos escapava.

Numa tarde dessas conversas encontrámos o nosso preferido. Gostamos tanto dele, que ainda hoje usamos a designação para enquadrar o seu género. Chamámos-lhe “Por acaso”.

O “Por acaso” é aquele a quem os Gatos Fedorentos chamaram o “Gajo de Alfama”.

Um “Por acaso” é um gingão de bigode bem aparado, cabelo sempre penteado e oleado e de porte magro. Usa calça vermelha, sapato de berloque pontiagudo, sempre camisa com os dois primeiros botões abertos e blazer.

Circula nos bairros mais típicos e de ruas mais estreitas de Lisboa. Entra na tasca da esquina e saúda toda a gente com um Boas tardes minha gente. Dirige-se ao balcão para beber a bica ou uma mine fresquinha. Inicia então uma conversa com a sua audiência, ou seja, todas as pessoas que estão no estabelecimento.

À segunda-feira o tema é inevitável: Futebol. Se o Benfica ganhou abre a conversa em tom galarote e desfia um rosário de piadas acerca da equipa que perdeu. Há-de também ir bater nesses Lagartos e nesses Tripeiros de um raio que este ano é que vão ver o que é bom para a tosse. Se o Benfica perdeu, entra de fininho e atira pérolas verbais ao árbitro. Há-de também ir bater nesses Lagartos e nesses Tripeiros de um raio que esta semana andam todos inchados mas que no próximo jogo já baixam a bolinha.

Lá para quarta-feira, dia de Cozido à Portuguesa no restaurante onde almoça, já mais calmo da jornada futebolística, poderá falar da crise, dos tempos da tropa, da capa do Correio da Manhã, mas o tema de piada será, com uma inevitabilidade mortal: gajas. Gajas e mamas. Gajas.

No final da semana, regressa ao tema futebolístico, sempre confiante no seu clube.

O “Por acaso” é um cavalheiro. Chama as meninas de Minha Princesa e pede-lhes a mão para a beijar. Beija é sempre as costas da sua própria mão, como mandam as suas regras muito pessoais de fineza. Lisonjeia-as com um Ora viva quem é uma flor ou um Não sabia que as flores caminhavam. Tem sempre a unha do dedo mínimo da mão direita comprida. Dá sempre jeito. Serve para limpar as outras unhas, coçar o ouvido e abrir envelopes. Usa delicadamente um palito na boca. Às vezes serve para palitar os dentes, outras, é só para o estilo. É fiel a Nossa Senhora de Fátima, chora quando ouve o fado da Rua do Capelão, bom chefe de família, cinco estrelas, um ponto e amigo do seu amigo, mas que não lhe pisem os calos.

Um “Por acaso” chama-se “Por acaso” porque, por acaso, começa muitas das suas frases com Por acaso. Por acaso também termina quase todas as suas afirmações com um Prontos. Se por puro acaso se cruzarem com um vejam lá se eu não tenho razão.

Street art.

Lisboa é uma cidade finamente rendilhada. Em qualquer rua se podem encontrar verdadeiras maravilhas de fino lavor criadas com cuidado pelas chuvas dos últimos tempos. Vulgarmente conhecidas por buraco. Ora fundos, ora largos, ora aos pares, ora isolados, é vê-los a multiplicarem-se em hipóteses criativas pelo chão da capital.

O buraco no alcatrão alfacinha já tem um lugar de destaque no património arquitectónico da capital. É poesia esculpida que os automóveis lêem em braille. Circula com precaução. Olha por onde vais. Da próxima vez, vais daqui para a oficina.

E não me venham dizer que é falta de manutenção por parte da Câmara Municipal. Que são obras feitas à pressa. Que é esta mania tão portuguesa de remendar sem consertar. A verdade é que tudo isto faz parte de um plano camarário para que Lisboa tenha uma série de condutores de elite, aptos a conduzir em qualquer tipo de terreno. Assim poupar-se-à imenso em alcatrão.

Conduzir nestas ruas é um verdadeiro treino.

Treinamos a memória. Tinha a certeza que aquele buraco não estava ali ontem. E este também não.

Treinamos a perícia. Volante para a esquerda. Já para a direita. Curva suave. Em ziguezaque. Em primeira a tentar sair daqui.

Treinamos os conhecimentos morfológicos. Ali está uma cratera. Ali uma lagoa. Acolá um charco. Aqui só pode ser o mar.

Treinamos a geometria. Circulo. Círculo. Quadrado. Rectângulo. Quadrado. Círculo. Mala do carro. Triângulo.

Tudo isto em prol de qualidade de vida e da preservação de uma certa estética do pavimento rodoviário.

Quase poderíamos afirmar que esta é que é a verdadeira street art. A arte da rua. Do chão da rua. Tenho até ouvido uns rumores que falam da contratação de Vhils, esse fabuloso escultor de paredes, para detonar uns buraquinhos em forma de rostos na via central da Avenida da Liberdade.

Lá no prédio tudo bem.

Quem mora na zona pombalina de Lisboa tem um tipo de familiar diferente dos outros. Chama-se vizinho.

Um vizinho de prédio antigo é como a tia Adelaide ou o primo Joaquim. É o vizinho Manuel e a vizinha Matilde.

Como em todas as famílias os laços são motivados pela emotividade. A vizinha Joana do 4.º dt.º é um docinho. Toma-me conta do gato quando vou de fim-de-semana e rega-me as flores. O filho-da-mãe, que não tem outro nome, do vizinho Formosindo do 3º esq.º, queima-me os lençóis no estendal com as beatas dos cigarros que atira da varanda.

Aqui no meu prédio também é assim. Conheço-os todos pelo nome e pelo andar. E todos eles me criam emoções diferentes.

Vejamos.

O Rui do 4º dt.º é um grande amigo. Dos bons-dias quando nos cruzávamos nas escadas, ao pézinho de salsa emprestada, foi um salto até nos sentarmos no sofá a ver a novela na casa ou de um ou do outro. Planeámos conquistar a rua e, para já, mandamos no prédio. Somos os administradores do condomínio.

Ali do outro lado da porta mora a vizinha Leonor. Uma senhora com 92 anos que mora sozinha e tem o filho lá para o Norte. De tempos a tempos apago-lhe as mensagens do telemóvel. Aquele postalinho a piscar no ecrã deixa-a confusa. Um dia tocou-me à campainha às 6 (seis!) da manhã porque não conseguia marcar o pin e tinha medo que o filho lhe tentasse ligar. Não sei se foi pelo meu olhar ou se pelo meu tom de voz, passados 2 dias bateu-me à porta e ofereceu-me uma toalha de renda feita por ela.

Agora, quando vem cá a casa espreita sempre para a minha mesa. E eu digo sempre que tenho a toalha a lavar.

No andar aqui de cima mora o vizinho João. O Vizinho João sofre de esquizofrenia. Mas toma sempre os comprimidos. Caí-lhe nas boas graças. Só gosta de mim. Os outros vizinhos não lhe vêm os dentes. Já eu tenho toda a sua gentileza. Trato-lhe do IRS, traduzo-lhe os avisos que veem na conta da EDP e explico-lhe que as campainhas não estão avariadas. Que é só impressão dele. Em troca recebo embalagens de bolacha Maria, pacotes de batatas fritas e elogios. A vizinha anda sempre muito elegante. Hoje está com um ar muito jovial.

Depois há a vizinha Zélia do 3º dt.º. Que é um caso especial. Nunca a vi. Só a sinto nas escadas a meio da noite. Deixa-me cartas na caixa do correio a relatar onde cai a água lá em casa quando chove. Com o detalhe da quantidade de pluviosidade em metros cúbicos. Quando vai à varanda tapa a cara para não a verem. Quando alguém tem festa em casa, vai ao contador da luz das escadas e desliga a luz. Não quer barulhos nem consumos excessivos de energia. Quando o vizinho Rui mudou para cá, sugeriu-lhe que, quando recebesse visitas, subisse uma de cada vez, para não a incomodar. E que tirasse os vasos da varanda porque, com o estado das placas tectónicas, um dia destes pode haver um terramoto e lá caem em cima de alguém.

Gosto de morar aqui. Gosto desta proximidade. O meu prédio é um mundo com 150 m2 de área, 5 andares e moradores ligeiramente alienados. Incluindo eu.

O Senhor Toni.

Todo o lisboeta que estaciona, tem um arrumador no coração.

O arrumador de carros é o polícia sinaleiro dos tempos modernos. Ele desmonta-se em sinalética gestual para nos dizer que é ali que está o lugar onde o nosso carrinho vai ficar. Ele assobia para nos moralizar. Ele organiza em segundos um engarrafamento de carros que não querem andar dali para lado nenhum. Querem parar. Aquece-nos o coração com aquela vaga de 8 m2 de terreno, que, durante umas horas, vai ser nossa.

O meu arrumador querido é o Sr.Toni. O Sr.Toni fez anos esta semana. 71 anos. E disse-me. E eu, nesse dia, de alma apertada por não entender porque é que neste mundo alguém com esta idade tem que arrumar carros, dei-lhe uma moeda de dois euros.

O Sr.Toni tem a pele morena e curtida pelas vontades da meteorologia. Falta-lhe a falangeta do dedo indicador da mão direita. A mão onde eu deposito as moedas. Como todos os seus colegas, lê-se-lhe nos dentes a história áspera da sua vida. Aposto que quando era miúdo nunca sonhou com aquela profissão. Porém, a julgar pelo sorriso encantador com que me recebe todas as manhãs, ninguém o diria.

Quando chego à Penha de França, em contagem decrescente e de alta velocidade para as 9 da manhã, lá está ele com o lugar guardado para mim. Assobia-me os bons-dias e eu sigo as setas que saem do seu braço até ao solo sagrado. Quando saio do carro falamos do tempo. Está cá uma brasa. Está cá um briol. Esta chuva que não molha. Esta chuva que não passa.

Mão estendida. Moeda. Desejamo-nos mutuamente bom trabalho. Até amanhã.

Muita gente diz que os arrumadores são uma praga. Que usurpam aquilo que é nosso por direito para nos levarem as moedas. Que se vingam se dermos pouco dinheiro. Que riscam o carro.

A mim nunca aconteceu. Como em todas as profissões há gente reles. Mas eu, sou bafejada pela sorte.

Digam lá que naquelas horas em que já estamos tontos de tantas voltas dar com o veículo e não encontrar um buraco para o meter, não sabe bem ouvir um assobio, olhar e ver uma mão no ar a indicar o caminho certo? Ai sabe sabe.