Estendal.

Há alguns anos atrás fui ver o Beck ao Coliseu. Naquele momento em que os artistas fazem o charme ao público e dizem maravilhas da cidade o do país onde actuam, o cantor disse que Lisboa era uma cidade muito bela, que nunca tinha visto a roupa estendida nas varandas e que achava isso encantador.

Não me deu novidade nenhuma. Mas fez-me olhar melhor.

A roupa pendurada nos estendais das janelas e varandas por essa Lisboa fora é realmente uma prova de que o lisboeta consegue transformar uma necessidade elementar em poesia.

Os franceses estendem a roupa dentro das casas. Como resultado, ficam com a fama de que não tomam banho. Mas, se calhar, é só o cheiro a roupa seca sem apanhar ar ou sol. Se calhar.

Um belga disse-me uma vez que achava pouco higiénico secar a roupa na rua.

Pouco higiénico?

Há lá limpeza maior do que a roupa estendida à luz do dia a levar com o ventinho que sopra só para a enxugar?

Pode até haver, mas eu, do alto do meu estendal digo já que não.

A roupa estendida nos estendais lisboetas perfuma as ruas de Skip, Omo e Ariel. E com a variedade de amaciadores que há no mercado amacia as dores que alguns odores antipáticos nos trazem.

A roupa estendida nos estendais lisboetas trata de colorir as ruas. Parece que a cidade está sempre em festa. Sempre com bandeiras penduradas a animar os dias. Sempre a agitar alegria.

A roupa estendida nos estendais lisboetas é conversa entre vizinhas. Fiz agora uma máquina e vou estender já que eles dizem que para amanhã há chuva. Aquela tipa dali da frente deixa a roupa dois e três dias no estendal, deve ter cá uma casa arrumadinha. Deve deve. E olha só como aquela estendeu o lençol. Ele há gente que não percebe nada disto.

Pouco higiénico?

Ele há gente que não percebe nada disto. Que Lisboa veste roupa lavada todos os dias. Que cheira a limpo e asseado.

Que é com esmero e vaidade que o lisboeta prende os seus melhores trajos nos arames e cordas esticados para alindar a capital. Com molas.

Ai Lisboa.

Penso Lisboa como mulher fatal com um fado danado e misterioso. De faca na liga e cabelos longos e escuros. Veste-se sempre de vermelho vivo, com o xaile negro seguro nos ombros e fuma cigarros inclinada sobre o Tejo, enquanto lhe sussurra ao ouvido que ele será sempre o seu único amado.

Lisboa só pode ser do género feminino. Se eu fosse um homem, assobiava-lhe sempre que ela passasse por mim a movimentar as ancas devagar e a mostrar o decote. Sendo mulher, só posso sentir uma pontinha de inveja e admiração pelos corações que ela parte e pelas palpitações que provoca nos poetas.

Cada colina é uma curva. Lisboa não é magricela nem seca. É mulher de carnes rijas, roliça e bamboleante. De colina em colina sente-se-lhe o perfume das especiarias que marinheiros apaixonados lhe trouxeram do lado de lá do mar, só para lhe agradar.

O Tejo, o marido, está sempre de olho atento, não vá algum fedelho armar-se em esperto e passar-lhe a mão. Mas é tarefa impossível. Lisboa pisca o olho a todos. É de natureza livre e não entende porque não há-de retribuir a quem a cobiça.

Os poetas enlouquecem embrulhados em palavras vãs.

Os marinheiros afogam-se em lágrimas.

Os fadistas cortam os pulsos e sangram em dó menor.

Os condutores do Eléctrico descarrilam pelas colinas abaixo.

Os vendedores de castanhas oferecem-nas de borla.

Todos desorientados por uma simples piscadela de olhos da cidade. Todos iludidos por uma hipótese amorosa que o Tejo impede. Porque o Tejo. Ai o Tejo. O Tejo foi o primeiro a chegar e não há amor como o primeiro. Diz-se por aí.
E neste caso é verdade.

Lisboa é uma mulher porque nasceu assim. Lisboa é uma mulher porque é sinuosa e caprichosa. Cheia de detalhes e dramas. Cheia de fado. Sonhadora e saudosista. Luminosa e sombria. Alegre e triste. Tudo ao mesmo tempo.

Lisboa é uma mulher. Fatal, já agora.

Chegou o sol.

Chegou o sol.

Lisboa pode ser poética com as folhas a caírem das árvores e o cheiro das castanhas no ar. As iluminações de Natal são encantadoras e andar de casaco quentinho com um cachecol aconchegante a passear na Baixa é romântico. Porém, quando vem o sol nada disso nos deixa saudades, porque percebemos que, na realidade, só andámos a encher chouriços de tempo, expectantes pelo grande dia. O dia em que o sol volta em todo o seu esplendor.

E cá está ele. Nos primeiros dias inscreveu-se provisoriamente porque os senhores da meteorologia tinham dúvidas. Mas agora consta que chegou a efectivo.

Sente-se-lhe o cheiro em todo o lado. Inspiramos e pelas narinas entram as flores a querer nascer e a terra a secar.

Vê-se nos rostos dos lisboetas. Andam todos mais sorridentes. Por vezes até lhes passa pela cabeça que a crise foi coisa de tempo frio e agora é hora de renascer.

Em qualquer parte da cidade, até nas ruas mais profundas e escuras, brilham raios de alegria. Os olhos ficam consolados a ver os varandins com as portas abertas, as janelas com as cortinas puxadas e os vasos nas varandas com rebentos a espreitar.

O sol trata bem Lisboa e o Tejo. Reflecte intensamente no rio. Com tanta força que até dói de olharmos. E dessa fusão de luz e água nasce o azul de Lisboa, que é estudado por cientistas e magos, poetas e fadistas, pintores e fabricantes de janelas, mas que ninguém, consegue traduzir. É a tal da luz boa. A tal da luzboa.

Com tantos anos a morar na cidade, seria normal estar habituada. No entanto, sou sempre apanhada de surpresa nesta altura. Um dia acordo, saio com o guarda-chuva debaixo do braço e olho para o céu e o cinzento partiu. Nesse dia não quero ir trabalhar. Quero só andar a ver a Lisboa azul. A novidade solar a espalhar-se e a lembrar-me porque quero viver aqui.

Quero três.

Esta Lisboa é uma cidade abençoada. Tem o sol e a luz. Tem o Tejo e o mar por perto. Tem os prédios pombalinos e o Aqueduto da Águas Livres. Tem o fado e a saudade. E tem os Pastéis de Belém.

Se há coisa que perdura da Revolução de 1820 é essa suprema gulodice em forma de pastel criada por vários deuses para adoçar a vida que se vende ali ao pé do Mosteiro dos Jerónimos.

Com a dita revolução o clero regular ficou em muito maus lençóis. O Mosteiro dos Jerónimos fechou, os clérigos foram à sua vida e o pasteleiro que lá trabalhava resolveu começar a vender comida para fora. Chegou um senhor endinheirado do Brasil, comprou-lhe a receita e em 1837 abriu “A antiga confeitaria de Belém” que tão bem conhecemos e que tão felizes nos faz.

Não há ida a Belém sem comer um pastel. A confeitaria é uma sucessão de salas a cheirar a bolo no forno. Sala após sala em busca de uma mesa a água vai crescendo na boca. Há relatos de pessoas tombadas no chão a salivar enquanto esperam por um lugar.

Quando finalmente nos sentamos, somos assaltados por dúvidas. Como dois ou três? Com canela ou sem? Um com canela. Outro com açúcar. Outro simples. Com chá ou com café? O odor transporta-nos para um mundo onírico e delicioso quando de repente. De repente aparece o empregado de mesa.

Os empregados de mesa dos Pastéis de Belém não são pessoas quaisquer. São escolhidos a dedo pelo departamento de pessoal dos pastéis e têm que ter qualidades particulares. A saber: antipatia, antipatia e antipatia. Têm tanto de azedo como os pastéis de doce. E não tem que haver mistério para este comportamento. Imaginem terem que passar o dia a transportar tabuleiros de pastéis tentadores de mesa em mesa para os outros comerem e vejam se não ficavam assim também.

Ultrapassada a dificuldade de decidir quantos e de comunicar com o empregado, quando os pastéis finalmente aterram na nossa mesa vindos do céu, instala-se o silêncio. Durante três ou quatro dentadas vive-se uma experiência transcendental. Aquelas caixinhas redondas de massa folhada gordurosamente delicadas, recheadas com aquele voluptuoso creme de nata tostadinho não deixam a mente liberta para mais nada. Silêncio. Movimentos lentos. Do prato para a mão. Da mão para a boca. A mão eventualmente passará pelo açúcar em pó ou pela canela para polvilhar.

Quando temos que ir embora, não queremos. Queremos ficar ali a comer mais. Mas há já uma fila grande de turistas e fiéis a sucumbir de desejo e a olharem para nós com mau-olhado por já termos comido e estarmos ali a ocupar a mesa que eles querem mais que tudo.

Para facilitar a saída, os senhores da confeitaria inventaram a caixa de meia-dúzia de pastéis para levar para casa. Aquela caixinha que quando abrimos soa melhor que uma caixa de música. Soa a massa estaladiça com creme perfumado.

Ai os Pastéis de Belém. Ai que horas são? A confeitaria ainda estará aberta? Vou só ali a Belém e já volto.

A faixa do bus.

O Lisboeta não sabe a sorte que tem em poder contar com o autocarro da Carris que o leva e traz a qualquer ponto da cidade, sentadinho, confortável e entretido. Quase sempre.

É verdade que há momentos de fazer inveja aos senhores da Conserveira Nacional. O condutor que veste a camisola, amarela por sinal, é aquele que às oito e cinquenta da manhã, pára ali em Santa Apolónia e deixa entrar as trinta pessoas que estão na fila. Espera pela senhora que vem ali a correr ao fundo da rua e fecha a porta. Ainda não. Vem ali mais dois jovens a acenar e talvez caibam. Agora sim. Rabos para dentro. Cuidado que a porta vai fechar. Carris, a enlatar desde 1872.

Nas horas de ponta, como o passageiro não vai confortável, é entretido. É a velhota que grita a meio do corredor: cheguem-se lá para trás. É o rapaz de boné que, magnânimo, anima autocarro inteiro com o grande som que tem no telemóvel e que põe a tocar o mais alto que consegue. É aquela senhora a falar de coisas inadiáveis, como a receita de bolo de iogurte, com a irmã pelo telemóvel. É aquele não-me-toques com ar de sensível que vai ali a fazer cara de enjoado. Se queria paz, fosse de táxi.

É a mistura de cheiros. Os lavadinhos e perfumados. Os sujinhos e perfumados. Os só sujinhos. Os que trabalham no restaurante indiano. Os pobres que suam tanto que não há banho que lhes valha. Os que cheiram a chichi de gato. Os que cheiram a naftalina.

É o irmos todos ali em comunhão, a entrelaçar braços, a cheirar sovacos e a sentir as respirações dos outros. É a travagem que nos faz enfiar o nariz no cabelo nevado de caspa desta senhora. Ou sentar no colo deste senhor de bigode amarelo e camisa encardida.

Mas não é com ironia que digo que viajar na Carris é bom. A hora de ponta é um fenómeno mundial difícil de solucionar. Não é só um problema dos autocarros amarelos.

Viajar na Carris é bom porque podemos ler confortavelmente sentados no nosso lugar. Podemos simplesmente olhar pela janela e observar a sempre bela Lisboa a passar depressa. Podemos ouvir a conversa do casal que vai sentado à nossa frente.

Há quem aproveite o tempo em que anda no autocarro para coisas práticas. Fazer malha ou renda. Organizar a mala. Comer. Cortar as unhas. Por falar em cortar as unhas: não cortem as unhas em sítios públicos.

A Carris faz parte de Lisboa. A paisagem urbana não seria a mesma sem os amarelos a circularem pelas avenidas, na sua missão de fazerem os Lisboetas chegarem onde querem.